(Не)хорошая квартирка

Коммуналки живы: в XXI веке люди ютятся на общей кухне
в бывшем особняке зубного врача

(Не)хорошая квартирка

Коммуналки живы: в XXI веке люди ютятся на общей кухне
в бывшем особняке зубного врача

Десять часов утра, мне 12 лет. Рядом спит папа. Маленькая прокуренная комнатка, кровать надстроена вторым этажом. Ну, а почему нет? Высокие потолки позволяют. Кое-как слезаю по деревянной приставной лестнице и ударяюсь головой об полку. Это папина коллекция CD-дисков разных рок-групп. На кухне уже ждёт толстый соседский рыжий кот Зефир. На столе тарелка с блинами и записка «Угощайтесь».

Так началось моё первое личное знакомство с коммуналкой. После переезда к отцу на неделю я узнала о том, что такое очереди в туалет и ванную, общая кухня, где курильщики, как постовые, сменяют друг друга каждые 15 минут и дородная соседка из комнаты напротив, которая угощает то котлетами, то сладостями.
Что такое коммунальные квартиры для Питера сейчас? Символ города? Дешёвое жильё для приезжих? Или актуальная проблема?
Сама я в коммуналке за всю жизнь жила в целом около месяца, поэтому, чтобы поговорить на эту тему с кем-то ещё, решила найти через соцсети людей, которые живут там сейчас и обсудить с ними «квартирный вопрос».
Точка назначения
Коммунальные квартиры – это явление, характерное для центра Санкт-Петербурга. Гостинка, Лиговка, Сенная, Чернышевская... Когда выходишь с этих станций метро, попадаешь в мир бывших особняков, богато украшенных лепниной по всему фасаду, и доходных домов, в которых некогда жили студенты вроде Раскольникова. В советское время всё это было превращено в коммуналки, где в смежных комнатах жили люди, совершенно незнакомые друг с другом.
Те, кто были владельцами всего дома, теперь жили в чулане или в бывшей каморке для прислуги и каждый день наблюдали, как их вынужденные соседи живут в помещениях, которые совсем недавно были их личной спальней или кабинетом
Но на дворе далеко не СССР. Для приезжих есть огромное количество сайтов, где арендодатели предлагают дешёвые студии в Купчино или Девяткино, а для собственников существует программа расселения. Так кто же обитает в коммуналках сейчас?
Имя:
Сергей Термер
Адрес:
Гагаринская, 34
Пролёт, площадка, ещё пролёт. Пол выложен мозаикой. Странная планировка подъезда даже для старого дома. Нет какой-либо системы: поворот то там, то здесь. Всё это необычно сочетается с современными белыми стеклопакетами. Эклектика комфорта XXI века и истории XIX.
В одном из пролётов стоят двое подростков, парень и девушка. Молодой человек держит свою спутницу за руки и с щенячьим восторгом смотрит в глаза. Тут дело идёт к поцелую, но, когда равняюсь с ними, парень пугается и дрожащим голосом говорит: «Здравствуйте». Думает, наверное, что я живу на другом этаже и могу рассказать про увиденное его маме.
Выше, в длинном коридоре, стоит толстый лысый мужчина в спортивных шортах и потёртом старом синем халате и задумчиво курит в окно. Бросает на меня ленивый взгляд и тяжело вздыхает, отворачивается и делает очередную затяжку.
На последнем четвёртом этаже меня ждёт темноволосый мужчина, очаровательно улыбается и приглашает зайти.
Высокая старая деревянная дверь выкрашена в коричневый, небольшая прихожая, справа – маленькая для коммуналки кухня, на которой кто-то из соседей мирно пьёт чай.
Заходим в комнату, расположенную прямо напротив входной двери. Мебели тут не очень много: стол, шкаф, книжная полка и раздвинутый диван, стоящий вплотную к окну. На подоконнике старенький монитор да пепельница.
Темноволосого мужчину зовут Серёжа, и в коммуналку он переехал прямиком из Германии.
машина времени
В соседнем доме с тем, где живет мой немец, раньше были курсы актёрского мастерства и декламации М. М. Читау. Осенью 1901 года там, на Гагаринской, 32, занималась сценическим искусством Любовь Дмитриевна Менделеева. Александр Блок часто стоял у парадной и дожидался свою «Прекрасную даму», чтобы проводить её до дома
Имя:
Сергей Худяков
Адрес: Гороховая, 31
Угол канала Грибоедова и Гороховой. Из пекарни вкусно пахнет свежей выпечкой и кофе каждый раз, когда кто-нибудь открывает входную дверь. С неё, кстати, до сих пор не сняли рождественский венок, поэтому кофейня напоминает сказочный пряничный домик. Но... Мне не сюда. Меня ждёт обшарпанная тяжелая металлическая дверь по соседству и парадная с перегоревшей лампочкой. Булочки и кофе приходится отложить, чтобы послушать историю про зарубленную топором старушку и полистать дореволюционное издание «Войны и мира».
Любая коммунальная квартира славится обилием необычных старинных вещей, которые остались в наследство новым жильцам от её предыдущих хозяев. В комнате Сергея больше всего поразила коллекция книг и архивных документов, доставшаяся ему от родителей.
Любая коммунальная квартира славится обилием необычных старинных вещей, которые остались в наследство новым жильцам от её предыдущих хозяев. В комнате Сергея больше всего поразила коллекция книг и архивных документов, доставшаяся ему от родителей
Имя:
Анастасия Паршукова
Адрес:
Некрасова, 36

На улице валит снег, уже давно стемнело, на лица редких встречных падает приглушённый жёлтый свет от фонарей. Арка, двор, парадная, коридор.
Говорят, по комнате можно сказать многое о человеке, который в ней живёт. Скляночки на мраморном подоконнике, портрет маслом в углу, детальки пазла, беспорядочно лежащие на паркете...
Настя, хозяйка этих богатств, изящно садится на диван, выдыхает и начинает спокойно и размеренно рассказывать про свою жизни на улице Некрасова.
Девушка встаёт с дивана и подходит к тумбе, на которой стоит патефон. Сейчас это не редкость, любовь к винтажу стала уже скорее повсеместной, чем уникальной, но есть своё, совершенно неповторимое очарование в том, чтобы послушать пластинки в комнате дома, который был построен два века назад. Тонкими пальцами Настя достаёт из бумажного конверта пластинку, ставит её на патефон, опускает иглу… Трёхсекундное мягкое шуршание, а затем знакомые звуки песни группы «Чайф».
Имя:
Кирилл
Адрес:
8-я Советская, 33
Кирилл живёт на 8-й Советской, совсем недалеко от того места, где жила когда-то и я. Знакомая улица и парадая, мимо которой ходила не раз. Квартира встречает небольшой прихожей и стеной, разрисованной кем-то вручную. С потолка свешивается красный китайский фонарик. Длинный коридор приводит в кухню: частично стены выкрашены в голубой, а где-то краску заменяют рисунки, на плите стоит чайник. Тот, что свистит, когда вода закипает. Пожалуй, это та квартира, которые обычно называют «классическими коммунальными».
«Атмосфера не привязана к конкретному месту, атмосферу человек несёт с собой» (с) Кирилл
Если вы думаете, что в Союзе в коммуналках жили социально необеспеченные люди, то очень ошибаетесь. Это было абсолютно повсеместное явление. А в наше время некоторые комнаты стали «неформальной достопримечательностью» Питера. Всё потому, что когда-то там жили известные писатели и поэты: в полутора комнатах на Литейном – Бродский, а на Рубинштейна – Довлатов. Реально ли туда попасть?
Не выходи из комнаты,
не продавай квартиру
Музей-квартира, святое пристанище, «те самые» комнаты, где рождались теперь уже всемирно известные искренние строки. Такие места, жилища разных писателей, превращенные в музей, существуют в Питере в большом количестве. От пресловутой Мойки, 12, святыни учителей русского и литературы, до квартиры Льва Гумилева. Но вот в Доме Мурузи, «родовом гнезде» одного из самых петербургских поэтов – Бродского – до сих пор ничего нет. Почему?
Михаил Исаевич Мильчик, лучший друг поэта и наш экскурсовод по совместительству, рассказывал, что в последний раз за комнату в коммуналке Фонд предлагал 13 миллионов рублей, а также евроремонт в новой квартире. Ответом было: «Мне и пенсии хватает»
Многие годы это место неразрывно связано с борьбой: борьбой поклонников поэта и одной пожилой женщины. Нина Фёдоровна живёт в знаменитой коммуналке уже очень давно, застала даже самого поэта. Из пяти комнат, только одна, принадлежащая ей, до сих пор не выкуплена Фондом создания музея имени Иосифа Александровича.
Мне увидеть женщину лично (а также услышать всё, что она думает насчёт поэта, его творчества и постоянно приходящих в «обитель» людей) удалось благодаря проекту «Открытый город», организовавшему закрытую экскурсию в полторы комнаты. Пламенная речь пожилой женщины, которую вся экскурсионная группа слушала с некоторым раздражением и снисходительной улыбкой на лице, подразумевавшей под собой что-то типа «Ну да, здесь всё ясно, старая бабка, совсем с ума сошла, не понимает творчества Великого и Ужасного», заставила меня задать себе один вопрос – «а почему она так делает?».
Может дело не в деньгах и не в квадратных метрах? Может, дело в элементарном человеческом факторе? Во внимании?
Нина Фёдоровна живёт в знаменитой коммуналке уже очень давно, застала даже самого поэта. Из пяти комнат, только одна, принадлежащая ей, до сих пор не выкуплена Фондом создания музея имени Иосифа Александровича

Закрываю глаза. Задумываюсь. В голове начинают появляться маленькие картинки, складывающиеся в большую историю.
Представьте, что ваш сосед, живущий напротив за обычной металлической дверью со старым неработающим звонком, ваш сосед, которого вы видите каждое утро, опаздывая на учёбу или работу, тот самый вечно растрёпанный парень в надетой наизнанку рубашке, он, лет через 50, станет известным писателем или культовым режиссёром. Жизнь у него была непростая, и вот, решают его друзья посмертно создать в вашем доме музей, посвящённый горячо любимому творцу. Все жильцы свои квартиры продали, осталась лишь ваша. К вам толпами ходят журналисты, «большие люди», просят, что-то говорят, говорят, говорят... А от вас им нужна только подпись на паре листов и освобождённая жилплощадь. Не рассказы о том, как он маленьким в школу постоянно опаздывал, не забавные истории про его родителей, не его нелепые фотографии, а три подписанных листа и собранные вещи.
И что же это? Вам грустно?
Всё, что написано выше, не отповедь всем тем, кто занимается созданием музея, не обвинение и не пропаганда, но просьба задуматься и не совершать ошибку. Так что когда литературный Бог улыбнётся вам или просто северный ветер занесёт на Литейный, 24, попробуйте поговорить с пожилой женщиной, и она обязательно расскажет вам о девушках, которых водил к себе Бродский
На своей шкуре
Как прикоснуться к коммунальному быту и где узнать о нём больше
Коммуналки – это точно не та тема, о которой мало сказано. В Интернете существует огромное количество информационных порталов, где собраны самые разные истории про эту страницу жизни Петербурга. А для тех, кто по старому доброму принципу считает, что лучше один раз увидеть, существует огромное количество экскурсий по коммунальным квартирам.
Коммуналки исследовала
За этим проектом стоит большое количество людей, которые не просто пустили меня к себе в дом, но ещё и делились своими историями. Но отдельное спасибо Сергею Термеру за помощь в создании всех видеоматериалов и постоянную поддержку
Аглая Горбенко
Идея, текст, фото, вёрстка